Духа времени (как, впрочем, и места) в спектакле немного - что гостиничный номер, что имение тетушки могли появиться в любое условное "дореволюционное" время. Сначала, правда, на зрителя повеет переменами - из декадентского образа Касатки (не сразу узнаваемая Наталья Ионова), карточных игр до утра и шампанского из горла очевидно: что-то должно произойти. А произойдет только то, что водевильный Желтухин (как всегда, искрометный в своем комическом обаянии Владимир Сапрыкин) предложит поиздержавшейся паре отправиться на Волгу, к тетушке князя Бельского.

Комедия с обменом парами, закрутившаяся дальше, тоже напоминает о 20 веке разве что свободой нравов. Да Касатка на фоне нанизанных гирляндами яблок (эффектная декорация Александра Орлова) так и ходит героиней немого кино. Яблоки, кстати, почему-то возникают во всех постановках пьесы - так, у питерского Молодежного театра на Фонтанке в сценографии Марта Китаева посреди сцены красовалась яблоня размером с баобаб.

Алексей Толстой написал "Касатку" по мотивам рассказов своей тети Маши (Марии Тургеневой) за две недели. Вспоминал, что "ни одну пьесу не писал так легко и весело". Неудивительно: Толстой пишет водевильный извод классического мелодраматического сюжета, гротесково заостряет треугольник до квадрата (а потом чуть ли не до параллелепипеда), иронизирует над жанровыми штампами, слегка проходится по русской классике… В премьере Театра драмы о несерьезности происходящего заявляет уже сценография. Занавес над сценой делит "картинку" пополам, как будто кинолентой, гостиничный номер выдержан в преувеличенно драматичных черно-красных тонах, а те самые "яблочные" декорации тетушкиной усадьбы, напротив, всячески подмигивают раем.

Страсти в этом лубочном раю соответствующие. "На этот раз мы погибли", "роковой конец" - равнодушно повторяют князь и Касатка (бывшая эстрадная певица Марья Семеновна Косарева). Относительно романтическую историю играют Касатка и ее когда-то горячий поклонник, воспитанник тетушки Илья Ильич (элегантный Герман Загорский), да и то с переменным успехом. Он всерьез не хочет попасть еще раз в тот же капкан - и, конечно, делает все наоборот. Она не шутя старается отбить его у юной воспитанницы Раисы Глебовны (глупенькое, но прелестное создание в исполнении Екатерины Соловьевой). Правда, исключительно из спортивного интереса и немного из корысти: прежний любовник, стареющий ловелас князь Бельский (Сергей Видрашку) промотал ее деньги и слишком жалок для такой женщины-вамп.

У остальных все еще хуже - или лучше, как посмотреть. Одновременно заботливая и жесткая (в пропорции, доступной только актрисе Елене Лазаревой) тетушка Варвара Ивановна изо всех сил бдит, стараясь соблюсти правильную расстановку по парам. Но в день венчания все, кто может пить, напиваются допьяна, невеста приходит зареванная, жених сбегает - идиллии не вышло. Правда, выйдет на пристани, где новые пары будут ждать парохода и мириться. Тетушка тоже не забудет прихватить с собой одинокого Желтухина: в хозяйстве пригодится.

На дворе между тем 1916-й: битва под Верденом, Брусиловский прорыв и убийство Распутина, и пароход с влюбленными в недалеком будущем поплывет - все мы помним, куда. А пока просто комедия о любви, хэппи-энд и всеобщая радость.