Сороковые роковые

"Как интересно радиокомитет живет? Кто теперь диктором у них, и как читают - хорошо или плохо? Что нового в Куйбышеве?"- аккуратно выведенные строки ложились на линованную бумагу в конце 1930-х. Юноша с необычным именем Лидерсон Кормилицын писал из армии родителям в Куйбышев. Письма, личные дневники и фотографии - образ человека, диктора областного радио, - передают нам ощущение того времени. Роль главного источника информации - радио - в самый сложный исторический период для страны огромна.

Голос Молотова из репродукторов. "Война" - повторяли из уст в уста куйбышевцы, все еще не веря в происходящее. Радио все последующие 1418 дней не выключали даже на мгновенье. На фронте и в тылу с трепетом люди ждали сводки новостей.

Рассказывает Анастасия Колесова, труженица тыла: "Стенка-перегородка была у нас с соседями. Жили они зажиточно. А нас у бабушки было двое. Так мы в стенке сделали дырочку и слушали радио, потому что у нас его не было".

"Да, все забываю спросить: как работает наш приемник СВБ-9? Портится или работает, как прежде, на кухне?" Лидерсон Кормилицын был принят диктором в Куйбышевский областной радиокомитет накануне войны. В 1939-м его призвали в армию. Перед самой войной, в 1941-м, родителям писал из города Снятин, с Западной Украины. Он был где-то там - на оккупированной уже территории, когда его родной Куйбышев стал запасной столицей сражающегося государства и радиостолицей СССР. Отсюда в ноябре 1941-го трансляция военного парада, на котором присутствуют первые лица страны  и эвакуированные послы иностранных держав, идет на весь Союз. Нынешние радийщики воссоздают историю в настоящем. В образе человека из 1940-х звукорежиссер Алексей Рыбкин отправляется к месту, где в те годы находился самый мощный в мире радиоцентр. Именно отсюда во время Великой Отечественной звучал голос Советского Союза. Его слышали Европа, Африка и даже Америка. До войны радиоцентр строили под Курском, но пришлось срочно переносить объект подальше в тыл и поглубже - под землю. У Ленинграда во время бомбежки затонула часть оборудования - спешно изготовили новое. Передатчики накрывали территорию в радиусе 1000 километров.

Рассказывает Александр Максимов, начальник Куйбышевской радиовещательной станции имени Попова: "Немцы очень хотели от него избавиться, потому что он подавлял немецкие радиостанции, выходя на их частоте и говоря и на русском, и на немецком. На бугре стояли зенитки - защищали этот радиоцентр. Естественно, военная часть стояла - охраняла. Даже не все знали, что здесь. Я увлекался радиотехникой с 5-го класса и в институте учился - и там не все знали, что здесь находится".

Радио, без преувеличения, приближало Победу! Всю боль и ненависть к войне композитор Дмитрий Шостакович выражает в этой музыке. Легендарная Седьмая симфония окончена в Куйбышеве и 5 марта 1942-го впервые звучит в театре оперы и балета. В фонотеке ГТРК "Самара", начало которой еще в 1940-х годах положили эвакуированные работники центрального радиокомитета, сохранился настоящий раритет. Запись той самой - "Ленинградской", сделанная еще при жизни композитора. И вместе с партитурой отправленная самолетами в блокадный город, Москву и столицы стран-союзников. Вместе с архивными записями в нашем эфире сегодня звучат голоса слушателей. Они рассказывают, как самой большой радостью стала весть о Победе. В войну от страха бомбежек, еще ребенком, Эмилия Беззубик онемела. Но в доме постоянно работал приемник. И услышав о том, что война кончилась, девочка снова начала говорить! Эмилия Беззубик, победительница проекта "Голоса": "Шли солдаты по улице, и я сказала: "Сколько папов идет". Это были мои первые слова!"

"Как давно я не писал, сколько было разных интересных дел. Теперь вам будет, пожалуй, легче жить. И это самое главное…" Одно из последних писем Лидерсона Кормилицына. Фото на память родителям. Переписка обрывается внезапно. А дальше - тишина… Эфир не услышит больше его голоса, он замолчал в шквальном артиллерийском огне сорок первого. Но история диктора Куйбышевского радио вместе с другими, рассказанными в проекте "Голоса", сегодня становится частью нашей общей памяти, которую сохранит ГТРК "Самара".