Боевые мгновения и через 70 лет - "как пули у виска". Ветеран Великой Отечественной Василий Георгиевич Северин ни разу не видел ни салюта в День Победы, ни праздничного военного парада, ни своих боевых наград. 25 сентября 1943 года осколок мины попал ему в глаз.

Спасибо, что живой

Стройный и статный, с молодым звонким голосом, приветливым лицом и черными очки на невидящих глазах - таким перед нами предстал участник Курской битвы, которому 1 января исполнился 91 год.

"Вы извините, мы доставили вам много хлопот. Спасибо вам", - говорит Василий Георгиевич, встречая нас с фотографом в своей "двушке" в знаменитом "Шанхае".

Наши хлопоты - это про то, что корреспонденты "Волга Ньюс" потратили время и приехали из редакции домой к Северину. И ему вряд ли можно объяснить, что такие "хлопоты" - на вес золота, что на самом деле это ему спасибо - за то что живой, что пригласил в гости, что тревожит свою душу воспоминаниями. И за Курскую битву ему спасибо - ту, где 19-летний Вася понял выражение "земля гудит", где накануне решающего наступления впервые увидел такое количество боеприпасов, пушек и гаубиц, что пробрало до мурашек.

В августе 1942-го, в 18 лет, он ушел на фронт. Уже воевали братья и отец, с июня 1941-го отправились в числе первых из села Ново-Киевка Безенчукского района. В августе 1942-го Василий попал в Моршанское пулеметно-минометное училище. Полгода учебы, выезды под Сталинград. В марте 1943-го младший лейтенант Северин определен в 13-ю гвардейскую дивизию, которая потом прогремит под Курском, под Сталинградом, под Полтавой. В сентябре в бою под Полтавой у реки Ворскла закончится война Василия Северина.

Ветеран подробно рассказывает чуть ли не про каждый фронтовой день, помнит каждое слово, сказанное ему и произнесенное им, и каждое мгновение, которое "как пуля у виска".

"Во время боя 25 сентября 1943 года подошел ко мне командир роты Павленко, - четко, по-военному, говорит Василий Георгиевич. - Он сказал: "Отведите свой взвод в тыл". Мы отошли не больше 100 метров, а там уже группа автоматчиков, самоходная пушка, грузовые машины. Комполка собрал нас и сказал: "Отправляем вас на опасное задание. С наступлением темноты вы должны перейти линию обороны противника и уйти в тыл, подойти к Полтаве, взорвать мост через реку Ворскла".

"Я заплакал и вышел"

Тот день, 25 сентября 1943 года, стал последним, когда Северин видел солнце, деревья, людей, самолеты...

"Ночью мы перешли линию обороны и ушли в тыл, - продолжает ветеран. - Вошли в большое село - с одного края горели дома, с другого края фашисты стали поливать нас огнем. Мы выпрыгнули из машин, стали стрелять в ответ".

Василий Георгиевич, видно, много раз прокрутил в голове каждый свой фронтовой день. И уже давно сложились его мысли в особом алгоритме действий и событий, будто не про себя рассказывает, а как бы со стороны смотрит и анализирует документальный фильм.

"Автоматчики залегли, не окапываясь. Я приказал открыть огонь и пошел вдоль цепочки людей на правый фланг, чтобы дать приказ, в какую сторону стрелять из пулеметов. Я подошел, открыл рот, а вот закрыть не успел: на меня посыпались осколки мины. Один осколок вошел через переносицу в левый глаз, перешел в правый и остановился. Я упал".

С пробитой головой, весь в крови, Северин долго не терял сознания. Помнит, как подбежали пулеметчики: "Чем вас перевязать?" Он ответил: "В полевой сумке индивидуальный пакет", даже смог выговорить это длинное слово. Его перевязали и на руках понесли до машины. Положили в кузов - и тут он потерял сознание.

Очнулся на следующий день на койке в госпитале. На глазах бинты. Думал, что темно ему из-за бинтов. Два дня делали перевязки — темнота не проходила. На третий день прооперировали, удалив левый глаз. Потом возили по госпиталям. Северин надеялся, что сможет видеть.

"В Саратове лечащий врач Софья Михайловна пригласила меня в кабинет и сказала: "Вася, ты не будешь видеть: в правом глазу осколок, глаз разбит". Я заплакал и вышел".

Двадцатилетний мальчишка плакал в коридоре. Возвращаться зареванным в палату было нельзя: там еще 15 офицеров, и трое из них ослепли на фронте.

В госпиталь начал приходить педагог, который учил слепых читать по Брайлю и помогал заново, теперь с закрытыми глазами, вспоминать навыки письма. Северин вскоре уже вовсю читал книги руками. Потом окончил курсы массажистов, которые организовали специально для слепых. В конце апреля 1944-го вернулся в родное село. Окончил школу слепых, получил аттестат зрелости, женился на учительнице Гориславе и поступил в пединститут на истфак. В семье родилась дочка. Только недолго радовались молодые родители: малышка у Севериных умерла из-за того, что врачи просмотрели банальный отит.

Кстати, тот осколок и индивидуальный пакет, который был у каждого солдата, Северин сохранил.

Пятый десяток лет вместе

Василий Георгиевич окончил институт и устроился на работу в областную библиотеку, возглавил отдел для слепых. Собрал книжный фонд в 10 тысяч, выступал перед читателями, проводил читательские конференции, придумал обслуживать инвалидов на дому, передвижную библиотеку для сельчан, а для тех, кто живет далеко, организовал услугу "книгу - почтой". В 1957 году стал заместителем председателя областного правления общества слепых. 25 лет в этой должности помогал таким же, как и сам: помогал с лечением и жильем, трудоустройством и отдыхом в санатории. До 73 лет работал председателем, а потом занимался общественной работой.

Узнав, что сейчас их с женой будут фотографировать для статьи в газете, Северин начинает беспокоиться, дескать, пиджак бы с наградами надеть, однако не готов парадный мундир. Галина Анатольевна убеждает мужа, что он выглядит очень хорошо — рубашка красивая, а другой пиджак (не парадный) тоже достойный. Он все время спрашивает: "Галя, что мне делать?" - и на ощупь пытается найти ее руку. Она бережно ведет его до стула, усаживает поудобнее, объясняет, что будут фотографировать.

"Обнять? - спрашивает Василий Георгиевич фотографа, обнимает одной рукой жену за плечи, другой берет ее руку в свою. - Как много лет назад", - улыбается.

"Живем вместе пятый десяток", - говорит Галина Анатольевна. Она рассказывает, как сложилась их семья. Северин молча слушает, иногда улыбаясь.

Они поженились, когда ему было 47, а ей 36. Семь лет жили в одном доме соседями. Дочка Галины Ниночка не раз бывала у Севериных: песни пионерские пела, о школьной жизни рассказывала. Когда Горислава заболела и поняла, что скоро умрет, сказала мужу: "Обрати внимание на Галю". Через некоторое время после похорон овдовевший фронтовик начал присматриваться к соседке. Она тому времени уже несколько лет была в разводе. Северин пригласил ее в театр, потом начал по вечерам встречать с работы. Когда же получил новую квартиру в строящемся тогда "Шанхае" привел Галину туда и сказал: "Перееду сюда только с вами".

...На прощание Василий Георгиевич жмет мне руку и тихо говорит: "До свидания. Низкий вам поклон".