Должно быть, не менее десятка концертов дали БГ и "Аквариум" в КРЦ "Звезда" в этом тысячелетии. Все они были разные, но 30 марта можно было слышать один из самых расслабленных, благостных и неоднозначных.

Если верить афишам, в "Звезде" должно было состояться в большей степени сольное выступление БГ, нежели концерт "Аквариума". Но вместе с обритым наголо седобородым патриархом на сцену вышли еще семь человек. Играли впервые за невесть сколько лет без клавиш Бориса Рубекина, что существенно сказалось на звучании коллектива. Сетлист якобы придумывался на ходу. Но в это трудно поверить, ведь Гребенщиков, кажется, поставил на самарцах эксперимент - попробовал обойтись минимальным количеством своих главных песен.

Резонно было предположить, что основу концертной программы составит пластинка "Соль", признанная критиками лучшим отечественным альбомом прошлого года и одной из вершин творчества БГ. Однако в Самаре было сыграно только две песни с нее. "Не было такой и не будет" прозвучала первой, где-то ближе к середине нашлось место "Голубиного слова"... В отсутствие "Соли" получилось пресно, без остроты, без горечи, без пикантности. Разве что приторно. Единожды за весь концерт аудитория была печально-взволнована, когда группа вспомнила "Государыню" и "Коней беспредела". Но вот партер попросил сыграть что-нибудь полегче, Гребенщиков принял это предложение и далее тревожить зал не пытался.

Да и группа ни за что не хотела покидать зону комфорта. Даром что почти все музыканты на сцене неслучайные: Алексей Зубарев со своими гитарами, бузуки и другими странными струнными; аквариумовский ветеран Александр Титов с безладовым басом; флейтист Брайан Финнеган; скрипач Андрей Суротдинов; барабанщик Лиам Брэдли и, наконец, загадочный Грассхоппер. Вели они себя так, будто играют в отеле средиземноморского ресторана для рассеянной бестревожной публики. То есть никак. Извлекали звуки смирно, никакого воодушевления в связи с оным не выказывали.

На второй час прямо на сцене открылся коктейльный бар. Только для участников коллектива. Его необходимость Гребенщиков объяснил тем, что негоже музыкантам ждать окончания шоу, чтобы предаться простым житейским радостям, поскольку "есть только здесь и сейчас". Зал с восторгом съел пафосную сентенцию - вот только если бы публика действительно всерьез приняла ее и не стала бы откладывать аналогичные удовольствия, администрация "Звезды" была бы против. За исключением сего спорного момента, БГ в разговорах со слушателями был обыкновенно приятен, излучал благотворные вибрации... Но все-таки это был эксперимент. Больше половины программы составляли песни, которые не просто редко звучат, но и вообще не вспоминаются, когда речь идет об "Аквариуме". "Вызываю огонь на себя", "Странный вопрос", "Рухнул", "Кошка Моря", "Поутру" - даже фанат с ходу не скажет, что это за треки, о чем там поется, когда выходили... Группы, которые на концертах играют только хиты, - тоскливое, конечно, зрелище, но тут безоговорочной классике ("Моей звезде", "Стучаться в двери травы", "Песня для нового быта") было отведено примерно столько же места в программе, сколько на обычных концертах "Аквариума" достается редкостям.

Может быть, цель была сделать шоу совершенно особенным. Но в то время как многие ждут свежего, признанно великолепного материала, а билеты на приличные места стоят от двух с половиной тысяч, о подобных маневрах лучше предупреждать заранее.

Вдобавок группа звучала катастрофически однообразно. Чуть ли не в каждой песне - соло (и не одно) на флейте, много необязательных поддерживающих партий (про сомнительную роль Грассхоппера лучше вообще промолчим), все в среднем темпе, без динамических перепадов. И мощность звука как у бардов. Безусловно, Гребенщиков давно никому ничего доказывать не должен. Что от него "сияние исходит" - это факт. Но не следует путать личную магию маэстро с волшебством удачного концерта - его на сей раз могли ощутить лишь те, кто пронес его в зал с собой.

В одном из интервью не столь давних БГ признавал, что любое из его выступлений все еще имеет потенциал выйти скучным или неудачным. Увы, в "Звезде" эти слова пришлось вспомнить.