Рождение "Чернеца"

- Как проходила работа над альбомом "Чернец"?

- Я около пяти лет не писал песен. Помню, в ночь с первого на второе марта 2012 г. я ехал в поезде Краснодар - Волгоград, беседовал с соседями по вагону о судьбах нашего поколения, страны, о том, что происходит с музыкой... Очнулся я в шесть утра с недопитой бутылкой водки от желания срочно написать, выплеснуть на бумагу строчки новой песни, которые крутились у меня в голове. Помнишь, у Ричарда Баха в "Иллюзиях" герой-литератор решает больше ничего не писать, но просыпается на рассвете под крылом самолета от чувства, что он умрет, если тотчас не выплеснет на бумагу строчки, которые его мучают. Я стараюсь, чтобы в моей жизни все происходило именно так. И с "Чернецом" была та же история.
Я тогда очень удивился. Начал писать песню в тамбуре. Позже она получила название "Святые 90-е" и положила начало тому циклу, который писался с марта по сентябрь 2012 года. Появились девять песен - все они вошли в альбом. А 10-ю под названием "Страна" мы исполняли раньше.
Помимо песен, сочиненных в этот период, я обнаружил дома и у друзей по разным местам черновики других текстов, записанных раньше. Когда были написаны песни "Чернеца", мы решили срочно записать альбом, потому что гитарист группы "Разные люди" Андрей Васильев уже уезжал на ПМЖ в Израиль. 22-го он улетел, а до этого времени мы по максимуму в течение всего ноября работали над записью.
Сложность заключалась в том, что многие вещи из вошедших в "Чернец" мы раньше не играли на концертах. В отличие от других музыкантов, я всегда считал, что, исполняя новое сочинение живьем, ты проводишь "разведку боем" и проверяешь, имеет ли эта песня под собой основание или ее лучше не исполнять, и потом понимаешь, стоит ли ее включать в новый альбом.
Меня обычно терзают сильные сомнения по поводу того, что я делаю. Я всегда задаюсь вопросом, нормальный ли у меня внутренний цензор, не фигня ли то, что я делаю, по сравнению с написанным раньше. Как не растерять детский восторг от осознания того, что ты можешь соткать песню из ничего? Именно в эти моменты я понимаю, что то, что я делаю, - не рифмоплетство, и создается оно потому, что у меня болит душа.

Ключ к творчеству

- Сложно ли было возвращаться к творчеству после долгого перерыва и болезни?

- Я многое потерял с 2008 года. Если в подростковом возрасте я писал эмоциональные песни, показывал их друзьям, учился на своих ошибках, слушал много разной музыки, делал выводы, то есть рос и совершенствовался как человек, то в последние годы ощущение этого развития у меня пропало. Потом я вдруг понял, что то ли лень, то ли неуверенность в себе не позволяет мне взять и написать то, что звучит в моей голове все это время.
Была и еще одна сложность. Раньше я запоминал свои песни наизусть, а сейчас из-за быстротечности жизни, нехватки времени на творческое уединение мне сложнее припомнить тексты. Поэтому я, чтобы восстановить текст, просто записывал рефрены строчек, например, "Мне нужна твоя помощь" или "Хочется жить", потом возвращался к ним. Они были как ключик от сейфа, в котором хранятся мои мысли. В свободное время я возвращался, брал гитару, эти эмоции возвращались, собирались в строчки, мелодии, и появлялись песни. Так и сложился альбом. Я намеренно не включил в "Чернеца" старые, еще не записанные песни, потому что понял, что они совершенно из другой эпохи, и включи я их в альбом, это не соответствовало бы единому ходу событий. С имеющимися 10-ю песнями "Чернец" получается цельным.

- Заглавный трек пластинки, "Чернец", - попытка описать свой путь как дорогу послушника. Что изменилось в вас, когда писалась эта песня?

- Еще в период работы над альбомом "Дороги" в 2008 г. я размышлял над этимологией своей фамилии. Поинтересовался историческими фактами и узнал, что чернецами на Руси называли странствующих монахов, которые несли людям веру. Это были безобидные, но спортивные ребята. В Японии подобные им служители ходили с посохами, которыми защищались в случае опасности. Посох в последнее время стал атрибутом и моего образа "чернеца". Тогда же, в 2008 г., я записал один куплет и припев этой песни, отложил этот черновик, а потом через несколько лет вернулся к нему и закончил песню.
Многие ребята, слышавшие эту песню, сказали мне, что я в ней беру на себя функцию, которой я недостоин. Но это же произошло помимо моей воли. Я соотношу себя с чернецом, потому что надеюсь, что несу людям какой-то позитив, помогаю им жить. И хочу верить, что в этих песнях есть еще какой-то смысл, которого я не понимаю, но люди находят.

Служение как кредо

- Русский рок начинался как протестная, запрещенная музыка, которую на закрытых концертах исполняли, рискуя репутацией, музыканты для определенного круга лиц. Сегодня это лишь одно из музыкальных направлений, доступное всем. Изменилась ли как-то ваша жизнь в новое время в контексте русской рок-культуры? И какую нишу, по-вашему, занимает рок сегодня?

- Как можно назвать то, чем ты живешь, нишей? Это не совсем правильное слово. В 1980-е гг. любая песня рок-группы была откровением. Мы каждый день производили революцию в своих душах и душах людей. Впервые у нас появилась возможность сказать слово правды о нескольких поколениях наших предков, которые за нас воевали и умирали. Но мы тоже очень сильно рисковали, ведь за то, что мы делали, сажали в тюрьму, за нас постоянно боялись родители. КГБ не дремало, были поломаны судьбы многих людей. Но этот процесс уже было не остановить.
Рабству, столетие сидевшему в русском народе, во второй половине 1980-х гг. постепенно приходил конец. Конечно, к этому процессу рок-музыканты имели непосредственное отношение.

- Как появилась одна из ваших первых песен - "Мой друг вернулся из Афгана", принесшая вам дурную славу?

- Там не было никакой славы. Когда я поступал в медицинский институт, на конкурсе абитуриентов нужно было исполнить антивоенные произведения. Вместо обещанной я спел эту песню. Естественно, я не поступил, а моего отца, служившего в МВД в пожарной охране, не допустили из-за этого на секретную работу. К моим родителям приходили люди из органов и расспрашивали про меня. Конечно, отец с матерью, которые всю жизнь честно служили стране, были сильно напуганы. Я же не боялся, может быть, из-за силы своего характера, а может, из-за уверенности в том, что правда за мной и ребятами из Афгана, про которых и была песня.

- Была ли у вас с родителями конфронтация из-за того, что вы выбрали стезю протестного рок-музыканта?

- Конечно, они опасались за меня. Об этом говорится в строчках песни "Ворон". Они же прожили сталинские времена и остро переживали ситуацию, в которой я оказался. Родители просили меня быть осторожным, не болтать в компаниях, не рассказывать политических анекдотов. Но что они могли сделать, во мне уже полным ходом шел процесс личностного становления, и, вероятно, мне уже было предначертано стать тем, кем я стал.
К тому времени моя жизнь разделилась на две половины. В первой был здоровый человек, мальчик, беззаветно влюбленный в футбол. Во второй - инвалид с 16 лет, которому пришлось отказаться от своего увлечения спортом. Мне было тяжело, вокруг шла странная жизнь, полная лжи, подаваемой по телевидению. И вдруг я услышал на кухне по радио песню Высоцкого, это придало мне сил. Я понял, что должен научиться играть на гитаре, чтобы петь эти песни своим друзьям. В результате, не имея ни слуха, ни голоса, я выучился играть на семиструнке, потом на шестиструнке. И однажды написал свою песню. Позже мы с братом собрали свою первую группу. Она называлась "Карбонарии". Рок-н-ролл стал моей жизнью. Знаешь, в одной статье в журнале Fuzz Катя Борисова написала кощунственную мысль: "Неужели судьбе нужно было отнять у Саши ноги, чтобы мы узнали его как поэта?". Это жестокая цена, но так сложилось, и я никогда ни о чем не жалел. А раз так сложилось - ты должен быть стойким и делать то, что умеешь.
Был в моей жизни еще один трудный период после того, как врачи сделали мне первую операцию и занесли инфекцию. Шевчук, БГ и другие музыканты играли концерт в мою поддержку. Собранные на лечение деньги организаторы концерта, конечно, украли. Тогда масса не знающих меня людей прислала мне помощь. Меня взялись лечить питерские врачи, они спасли мне ногу. Конечно, я не могу этого забыть и всю жизнь возвращаю долг этим людям. Это то, что я могу и обязан делать.

- Из чего складывается ваше жизненное кредо?

- Вера в людей и добро - основополагающие вещи. Они свойственны мне, как и любому другому человеку, просто некоторые начинают об этом забывать из-за жизненных обстоятельств, пытаются не соответствовать или прогибаться под обстоятельства. А жить открыто, честно и достойно очень тяжело. Может быть, тебя на этом пути не будет ждать слава, деньги и прочая мишура, но зато ты останешься цельным человеком. Многие люди не задумываются об этом. Мне показалось, что песня "Чернец" именно об этом, поэтому она стала заглавной темой альбома.