Бертолуччи прочитывает роман Никколо Амманити как историю прощания с юностью, за которым следует выход в большой и страшный, но прекрасный мир. 14-летний курчавый социофоб Лоренцо слушает в плеере Cure, избегает одноклассников и фантазирует с матерью на тему конца света.

Когда наступает пора ехать отдыхать со сверстниками, парень пакует вещи и… прячется в просторном подвале собственного дома. Здесь он слушает Arcade fire, питается консервами, любуется жизнью купленного в зоомагазине муравейника и врет матери по телефону о том, как здорово отдыхает с однокашниками. Здесь его застает пришедшая за своими вещами девушка Оливия. Она вынуждает парня оказать ей гостеприимство, помочь пережить ломку (Оливия – наркоманка) и вообще будит в нем нежность, сочувствие и другие чуждые мизантропу качества. Два героя, скрывающиеся от жизни, должны пережить высшую степень эскапизма (прятки в подвале, путешествие в мир грез и сновидений), чтобы понять, как сложно, больно, но жизненно необходимо жить в большом мире, не прячась от него.

Ценители кино не могут не подивиться тому, с каким мастерством Бертолуччи набрасывает портрет героев лаконичными штрихами, давая к ним несколько ассоциативных образов. Лоренцо, например, соотносится с броненосцем, его дом - с муравейником, в котором он прячется. Парень и девушка по отношению друг к другу выступают одновременно двойниками (оба, каждый по-своему, прячутся от мира) и антагонистами, ведь для Лоренцо уход от реальности - сладостное забытье, для Оливии - тяжелая необходимость, которую она же осознает как слабость.

Не всегда мастера кино после долгого перерыва способны достойно вернуться к своему искусству. Пример тому - "Корпорация "Святые моторы" Леоса Каракса, сильная по задумке, но слабая по художественному воплощению вещь. При просмотре же "Ты и я" возникает такое чувство, что Бернардо Бертолуччи никуда не уходил.

Все эти годы мастер будто генерировал энергию, чтобы снять ностальгическое и при этом очень современное кино с безупречно красивым кадром, точно подобранным саундтреком и актером-дебютантом, играющим под стать мэтрам, которые снимались в прежних фильмах Бертолуччи. Этот фильм станет открытием как для хорошо знающих творчество Бертолуччи синефилов, так и для тех, кому еще предстоит знакомство.

Картина "Ты и я" легка для восприятия, внешне проста, непритязательна. При желании в ней можно отыскать отсылки к "Ромео и Джульетте" (оба героя невинны, оказываются жертвами вражды своих родителей; Лоренцо, как и шекспировский герой, дарит Джульетте-Оливии забвение с помощью снотворного и сам "отравляет себя") или "Божественной комедии" Данте, где пребывание в подвале соотносится с адом, ломки Оливии и переживания Лоренцо – с прохождением через чистилище, а выход из подвала – с восхождением к раю и т.д. А можно, следя за вереницей ассоциативно связанных рифмующихся кинообразов, просто получать удовольствие от по-настоящему хорошего кино и, размышляя над открытым финалом, гадать о дальнейшей судьбе героев.