- Ты сейчас в туре? Как часто они у тебя бывают?
- У меня довольно давно около 100 концертов в год, любые попытки играть сильно меньше или больше ни к чему не приводят. Хотел в сентябре играть концерты каждый день, но с моим раздолбайством все равно получилось десять выступлений. Все стабильно: одни и те же места, одни и те же организаторы... Вообще, вся эта наша смешная концертная "системка" вроде как стагнирует уже много лет, но при этом остается удивительно живучей и ниже некоторого уровня не падает. Вся наша фестивальная компания (Вдовин, Фахртдинов и многие другие) нормально себя чувствует. Вон взять Гушу Катушкина или “Немного нервно” - только посмотри на географию их перемещений!
- Новые песни у тебя пишутся?
- Примерно по одной в полгода, и так последние лет 20.
- Но ты не активен в плане выпуска альбомов...
- А это перестало иметь какой-то смысл. Альбомное мышление сменилось клиповым, ролики на YouTube стали важнее. Раньше с выходом диска ты мог в теории рассчитывать на его распространение - издавался на каком-нибудь лейбле и оказывался тут же в 200 городах. Теперь для этого есть Интернет, соцсети.
- Но ты можешь продавать диски на концертах, в качестве сувениров.
- Это осталось. Но сейчас так получилось, что я книжку выпустил ("Краткая иллюстрированная история блюза". - Прим. ред.), и она работает компакт-диском. Это моя подружка Наташка делала курсовую работу в Московском государственном университете печати, нарисовала типа такой комикс, попросила текст написать. Ну я буквально минут за 20 и сочинил. Книжка получилась “мимимишная” - все очень радуются, мне есть что на концертах подписать.
А диск последний у меня выходил акустический - мы там с Иваном Жуком играем блюз в ресторане посреди древнего подмосковного села Николо-Урюпино. Жутко захотелось, чтобы в Николо-Урюпино был записан настоящий концертный блюзовый альбом: больно название у села хорошее.
- Вы же и в Самару на “О!стров” с Жуком едете. Немного Николо-Урюпина и нам достанется?
- Да-да, едет Ваня Жук. А Жук - это гениально. Насколько я уж в музыкальном плане "на всех стульях сижу" - и в бардовской тусовке, и в рокерской, и блюзовой, и джазовой. Но Жук круче, он к тому же всему еще крупнейший отечественный специалист по еврейской народной музыке (активно концертирует со своей группой “Наеховичи”) и еще сейчас вовсю осваивает семиструнную гитару, занимается у одного известного цыганского гитариста.
- Ты приезжаешь на фестиваль, который сам в свое время организовал. Как себя чувствуешь в этой связи?
- Уф! Да я столько фестивалей в своей жизни запустил - “Харп-фест” (фестиваль исполнителей на губной гармонике), который теперь слегонца подсдулся. “ДР-Фест”, который, наоборот, отлично пошел по городам... Ну не солить же их! Я испытываю облегчение и радость, когда кто-то эти фестивали делает вместо меня. И абсолютно счастлив, что сейчас "О!стров" Лешке Есину отдали.
- То есть, ты, получается, сцену “О!стров” отпустил, как это было с “Метафестом”?
- Честно скажу - я довольно слабый администратор. Могу что-то придумать, идею подать. А кропотливо работать - вообще не мое. Так что самая большая радость - когда находятся способные сподвижники, которые после меня все грамотно ведут.
- А зачем тебе вообще заниматься фестивалями, если у тебя 100 концертов в год?
- У меня, знаешь, "обостренное чувство культуртрегерской миссии" (смеется). Мне кажется, с "Метафестом" наиболее характерная история получилась - очень захотелось, чтобы в Самарской области и вообще в Поволжье появился фестиваль, где могли бы играть местные начинающие гении. Если конкретнее - увидел тольятинскую команду "Эмпатия" и самородка из Федоровки Левшу-пацана и подумал, что хорошо бы им хотя бы раз в год перед огромной аудиторией выступать. И, смотри-ка, в итоге-то прям сработало! Такого фестиваля нет в Саратове, в Ульяновске, а в Самаре - есть.
- То есть, твоя миссия в Самарской области выполнена?
- Я считаю, что Мастрюковский фестивальный полигон заслуживает гораздо большего, чем сейчас есть. И если все нормально сложится, я свои скромные усилия еще бы там поприлагал. Думаю, на базе Мастрюков движение КСП на новом витке развития неплохо бы заново поднять.
- А оно не безнадежно потеряно?
- Понимаешь ли, на пике, году 1989-90-м, у КСПшников было проникновение до уровня почти любого райцентра. И там, где такая разветвленная система существовала, ее заново поднять усилиями энтузиастов, в целом, наверняка можно. Конечно, изменилось значение фестиваля. Прежде это была точка сборки для этих энтузиастов-сподвижников. Знаешь, они микрофоны прикручивали к концам бамбуковых удочек, записывали на фестивали песни, а потом распространяли на бобинах, на кассетах где-то там у себя по провинции. Теперь эта функция, понятно, не нужна, Интернет есть...
- Вроде как советский андеграунд?
- Это не был андеграунд в политическом смысле, ведь фестиваль проводила, в том числе, власть, комсомол, коммунистическая партия. То есть, абсолютно лояльное мероприятие. Но была у него и громадная общественная неформальная составляющая, сейчас бы сказали - волонтерская. Кстати, сейчас с Грушинским, мне кажется, проблема - им рулят люди, которые и тогда эту неформальную компоненту не видели, и сейчас не замечают. Игнорируют огромное культурное явление, потому что у них есть нечто частное, мелкое, более простое и удобное для их понимания... Бескорыстное движение было. Нельзя сказать, что у тех старых КСПшников была какая-то оппозиция или андеграунд - у них была важная культурная миссия в масштабах страны.
- То есть, это было некое допустимое пространство для эскапизма?
- Вот, идеально сказал! А еще это была не имеющая аналогов в мире система общественной поддержки концертного движения, альтернативная официальной - Госконцерту, филармонии. У них получилась некая “партия” - деление на “пятерки”, на “клубы”, на “кусты” этих клубов. И все работало до поры… Если же попытаться восстановить систему общественной поддержки концертов, с ячейками по всей стране, и раз в год делать встречу этих ячеек, то самое логичное место для подобного слета - Мастрюки. В европейской части России лучше фестивальной площадки вообще нет. Там слишком много плюсов сразу совпало.
- Ты думаешь, возможно сделать такое при современном-то слушателе, для которого музыка судьбоносной роли не играет и которому никакие общественные движения не нужны?
- Мне кажется, тут возможна обратная связь. Может быть, значение музыки и песен стало небольшим именно потому, что нет общественной движухи за этим.
- Ты бывал на многих фестивалях. Какие тебе видятся идеальными в плане организованности сообщества или подбора музыкантов?
- Меня интересуют исключительно общественные, волонтерские фестивали. Пока, по моему мнению, по совокупности качества музыки и работы волонтерской команды “Метафест” убирает всех. Я застал рождение фестиваля "Пустые холмы". Там был серьезный акцент на визуальную часть в духе Burning Man - это было очень красиво, и тут, наверно, их пока никто не превзошел. По набору артистов я бы отметил в этом году фестиваль "Троица", который делают священники из подмосковного города Электроугли: там в этом году играли и Zorge, и "Вежливый отказ"... Но в целом все хиленько. Если замахиваться на запуск некой новой волны, то надо делать гораздо круче и больше. Сейчас настало удивительное время. Многие застаревшие разъединительные стереотипы внутри культуры отпали. Можно освежать разные большие движения, которые находятся "в мемориальной фазе" (если по Гумилеву), можно консолидировать их. То есть, именно сейчас идеальный фестиваль может появиться. Если там будет красиво, как на "Архстоянии" и "Пустых холмах", если будет настолько же дружная волонтерская команда, как на "Метафесте" и "Платформе", если будет замах на лайн-ап как на коммерческих фестивалях типа "Пикника "Афиши" или "Дикой мяты", то может получиться нечто интересное в мировом масштабе.