Нелюбовь — это пространство настоящего и прошлого. Любовь — завтра, которое никогда не наступает. Сейчас нужно перетерпеть и постараться побыстрее избавиться от прошлого. От матери, которая ненавидит, от бесхарактерного мужа, от квартиры, которая напоминает о прежнем, от ребенка из несчастливого брака. Все это настоящее, которое надо сделать прошлым. И вот именно тогда появится то самое чувство, тем более оно уже совсем близко — богатый любовник Антон, новая квартира. Это история Жени, которая никогда не испытывала чувства любви, и вот только сейчас — возможно, рассказывает она Антону.

История ее мужа, Бориса, такая же. Сейчас надо продать квартиру, ведь скоро все будет по другому, — хорошо. Новая молодая жена, новый ребенок, которого он обязательно полюбит. А вот этого пацана, сына, пусть забирает жена, она же мать. "Нет. Ты идешь дальше. И я хочу идти дальше", — заявляет ему Женя. А в это время по всем радиостанциям рассказывают, что совсем скоро настанет конец света, близится 2012 год.

В этом пространстве "нелюбви" не может жить их сын, Алеша, и убегает из дома. "Бегунок, сам вернется", — заявляет участковый. Но при этом советует обратиться в общественно-поисковый отряд. И тут появляется нехарактерное для режиссера Звягинцева — добро. Безличное, спокойное, не осуждающее, а просто что-то делающее. Чужие люди из отряда собираются на поиски Алеши, быстрее, чем родной отец доезжает до дома. Возможно, впервые Женя и Борис оставляют свои интересы и обращают внимание на сына. Им самим неуютно говорить, что не знают толком друзей Алеши, что не помнят, есть ли у него какие-то интересы. А тут еще и к ненавистной теще ехать. Руководитель поисковиков настаивает. Мать Жени — то начало "нелюбви", которое живет в ее дочери. Обеспокоенность лишь собой и своей жилплощадью, абсолютное пренебрежение историей о пропажи внука. Здесь особенно четко звучит тема "лучше бы этого не было". Даже фраза в кульминационном моменте Жени о сыне "я бы его никогда не отдала" звучит фальшиво после долгих исповедей на тему "надо было сделать аборт".

Алеша в семье лишь повод обвинять друг друга в эгоизме. Искренние эмоции у персонажей в фильме мы видим только два раза — в кульминационный момент — эмоции ужаса и в конце — эмоции отчаяния. То самое окончание фильма, который знаменитый режиссер Паоло Соррентино назвал чуть ли не лучшим в истории кинематографа. Когда Женя выходит на беговую дорожку в толстовке с надписью Russia и на секунду понимает, что завтра никогда не наступит, что есть только сегодня в этом вечном пространстве "нелюбви". В отличие от ее мужа, который прячется в пустоте экрана, с которого в новостном выпуске про войну на Украине, уже 2015 год, проклинают завтрашний день. Борис берет своего нового ребенка и кидает его в манеж, чтобы не мешался. Пока его новая жена опять же старается от чего-то избавиться — отдать тетке.

У Звягинцева все как будто бы "стерильно" — идеальная тишина, идеальные условия. Но при этом ни доли искусственности. Сценарий и игра актеров не заставляет сомневаться в существование подобных эмоций и реакций. Ситуация на экране, которую мы видим, похожа на психологический эксперимент. Мастерство режиссера Звягинцева заключается в том, что он никогда не использует "запрещенные приемы" — он не стремится заставить почувствовать зрителя что-то, а лишь предоставляет возможность. Ситуации в его фильмах реальны, и эмоции зала естественные.