"Маяк" похож на синефильский кошмар, когда зрителя затягивает в воронку безумия главных персонажей, при этом все вокруг состоит из образов и приемов, до боли знакомых по хрестоматийным картинам.

"Сквозь снег" - это социальная драма от автора "Паразитов" на голливудский манер. Если в феноменальных "Паразитах", которые по праву претендуют на звание лучшего фильма года, много весьма специфического азиатского контекста, то "Сквозь снег" - социальная драма, созданная по лекалам голливудских традиций. Именно благодаря вниманию к "Паразитам" российские зрители могут увидеть на больших экранах фильм "Сквозь снег", снятый в 2013 г., но не потерявший актуальности, уже с 16 января.

Этот поезд в огне

Сюжет фильма "Сквозь снег" построен на истории молодого человека Кертиса (Крис Эванс), живущего в последнем вагоне длинного поезда, где он вынужден много работать, есть однообразную дрянь и беспрекословно подчиняться. Поезд идет на тяге вечного двигателя вокруг Земли сквозь постапокалиптический мир и является единственным местом, где человек может спастись от неминуемой смерти от холода. В последнем вагоне живет рабочая сила, а в первом - создатель вечного двигателя, которому все беспрекословно подчиняются, словно божеству. Помимо Кертиса, в конце поезда пытаются выжить такие же несчастные семьи, которых карают за любой проступок, заставляют стоять на коленях и держат в постоянном страхе, напоминая, что здесь они лишь из милости привилегированных классов, расположившихся в предшествующих вагонах. Среди них и Гиллиам (Джон Херт), который рассказывает, что когда-то помогал строить вечный двигатель и хорошо знает его создателя Вильфорда. Он и внушает Кертису идею переворота и революции. У Кертиса появляется одна цель в жизни - дойти до начала поезда и поговорить с Вильфордом. Этот путь от последнего к первому вагону, от ничтожества к роскоши, от тесноты к эстетике, от голода к пресыщению и проделывает главный герой картины, чтобы понять, почему именно ему выпало делать революцию, что стоит за этой социальной системой и кастами, за счет чего работает вечный двигатель и что нужно сделать ради спасения человечества.

Пон Джун-хо все делает по голливудским канонам. Даже на главную роль спасителя он приглашает актера, известного своей ролью Капитана Америки во вселенной Marvel. Постоянно педалирует тему беспомощности и несправедливости, включает сюжет жертвенности, а в конце добавляет немного надежды. Крис Эванс играет далеко не идеального героя, скорее, раскаявшегося негодяя. Актер всеми силами пытается выйти из-за щита Капитана Америка и показать себя в серьезных драматических ролях, но пока его еще заставляют много прыгать, быстро бежать и драться.

Апокалиптичности и абсурдности фильму добавляет апокрифичный персонаж Тильды Суинтон, жестокого и идеологически увлеченного проводника поезда. В фильме можно заметить много популярных актеров вторых ролей - Джейми Белла, Октавию Спенсер, Юэна Бремнера, Элисон Пилл, Эда Харриса.

"Сквозь снег" страшен, в первую очередь, темами, которые он затрагивает: в метафорической вселенной поезда буквально отражается социальное неравенство и система распределения ресурсов синонимичная реальному миру. Фильм однозначно стоит посмотреть тем, кто не осилил "Паразитов" из-за азиатского контекста, и тем, кто в восторге от последней работы Пон Джун-хо, чтобы посмотреть, как он легко перекладывает социальную драму на язык голливудского экшена.

Мрачный свет маяка

"Маяк" Роберта Эггерса похож на страшный сон, где все знакомо, но тем не менее пугает до жути. От Хичкока до Бергмана и умножить на Беккета - формула привлекательности "Маяка".  Этот фильм точно светит заблудшим в шторме кораблям, мечтающим врезаться в скалы. Смердящий и черно-серый "Маяк" собрал вокруг себя, в первую очередь, синефилов, которые пристально всматриваются в картинку в поиске знакомых приемов и тащатся от сумасшедшего блеска в глазах Уильяма Дефо.

Все начинается с того, что на остров высаживают смотрителя маяка Томаса (Уиллем Дефо) и его нового помощника Эфраима (Роберт Паттисон). Смотритель очень жесток к помощнику и даже немного опасен. Помощник копит в себе злость и старается держаться, ведь ему требуется пробыть здесь всего лишь год. Но в назначенный день буксир за помощником не приплывает, и ежедневное ожидание превращается в пытку. Алкоголь и отчаяние развязывают язык Эфраиму, вокруг все ломается и дряхлеет, реальность теряет свои очертания, и остров становится больше похожим на чистилище для заблудших душ или междумирьем, как у Бекктеа "В ожидании Годо". Над всем этим как символ страха кружат хичкоковские чайки. А из моря выпрыгивают лавкрафтовские русалки. Единственное, что имеет недостижимую ценность, - свет маяка, к которому Томас не подпускает Эфраима. Ужас в "Маяке" - это не столько жуткие проклятия, которыми сыплет Томас, и не мерзостные создания, которые мерещатся Эфраиму, а экзистенциальный страх перед неизбежным.