До начала спектакля зрители, занявшие выстроенные места в зале, рассматривали расставленные вдоль сцены банки разной емкости. Их алое содержимое недвусмысленно намекает, что страсти в спектакле будут кипеть нешуточные. Гаснет свет, и в течение часа перед публикой проносятся несколько любовных историй, по-своему трагических и прекрасных.
 Вот встречаются две пресыщенные счастьем молодые пары. Кавалеры галантно ухаживают за дамами, дамы - за кавалерами. Влюбленные вроде бы довольны собой и друг другом. Но случайно отброшенный дамой башмачок привлекает внимание незнакомца. Между девушкой и юношей начинается «поединок роковой» с завоеваниями и поражениями. Новая любовь приходит на смену старой. Вот военный Хосе встречает строптивую цыганку Кармен. Она подарит ему любовь, толкнет на преступление, потом бросит его. Все завершится трагически, но вернется к исходному поединку и мигу счастья в «любовной лодке» - буквально воплощенной автором метафоре.
 Любовь в изображении Павла Макарова находится в постоянных метаморфозах. Она одновременно прекрасна и непостижима в своей жестокости, отплачивая тем, кто ей полностью отдается, трагедией за миг счастья. Герои растерянно бегают, бьются в истерике, дерутся, мирятся, умирают и вновь оживают, истекают кровью от полученных любовных ран, в буквальном смысле обнажаются перед зрителем. Причем несут страсти со сцены «в народ», бегая между зрительскими рядами и побуждая публику кричать новобрачным «Горько!», хлопать свадебные шарики, произносить реплики, на которые артисты реагируют мгновенными импровизациями. Из-за этого зрители чувствуют себя на равных с не знающими, куда их заведет страсть, героями.
 В общем-то спектакль и задумывался режиссером как равнозначный диалог с современником и ровесником о знакомом ему чувстве. Во многом в том, что этот диалог состоялся, заслуга воплотившей образ хрупкой и одновременно властной Кармен, студентки СГАКИ Дарьи Вольной, Олега Сенченко, сыгравшего «на нерве» бескомпромиссного соперника, и Анастасии Шабровой, дополнившей спектакль оригинальной хореографией. «Спектакль задумывался как серия достаточно жестких этюдов на тему любви, - признался Павел Макаров. - Для меня это очень близкая тема. Любовь — это всегда взрыв, чувство, которое ведет к расщеплению на молекулы. Мы знаем об этом, но все равно стремимся к любви. Мне всегда было интересно исследовать разные аспекты этого чувства, когда люди либо, не поняв друг друга, расстаются и проходят боевое крещение, либо соединяются и образуют семью и так далее до следующего взрыва».

Источник: www.vkonline.ru