Синопсис фильма убеждает, что он основан "на реальных историях, подслушанных в одном из очень дорогих столичных ресторанов" (речь о ресторане The Most). Собственно эти самые истории, точнее - разговоры, за столом среди гостей ресторана, на кухне среди вьетнамских или корейских поваров, в кладовке среди официантов, и составляют главный предмет картины. Болтают, выясняя отношения, все: два официанта с "дамами сердца" по телефону в кладовке, шеф-повар по телефону же с задержавшим его подчиненного полицейским и гости ресторана всех мастей. За столиками сидят "перетирающие тему" бандиты, упивающиеся изысканными винами бизнесмены, очарованные Москвой глупые провинциалки, искусные в сплетнях избалованные жены олигархов и даже попивающий минералку Сергей Шнуров в "завязке".
Как следует из фрагментарных бесед, у большинства героев жизнь не ладится. В ресторан они пришли развеяться. Но вместо разрядки своей болтовней лишь приближают трагикомический финал. Ресторан оказывается своеобразной площадкой для встречи неудачников наподобие лобановского "Шапито-шоу". Как и у Лобана, у Хлебникова в таком пороговом локусе должна произойти финальная расстановка точек над "i" и свершиться итоговая катастрофа. Разница лишь в том, что у Лобана в общем-то простые симпатичные герои с понятными проблемами изливались в "Шапито-шоу" в красивых и мудрых лирических песнях. У Хлебникова же состоятельные люди и их имитирующие состоятельность подчиненные, замученные своими довольно приземленными проблемами, изливаются словесным поносом. В диалоге с Другим они пытаются разобраться в себе, в итоге лишь запутываются и обнажают полнейшую никчемность своего существования. Как обеспеченные гости, так и обслуживающие их повара, официанты пусты. Первые более циничны, вторые еще и наивны, полны надежд на чудо и буквально мечтают в навозе о розе. Но жизнь в Москве именно такая, какой ее видит Хлебников: внешне глянцевая, внутри тоскливая и гнилая. И афоризм, адресованный героем Евгения Сытого жене ("Я тебя любил, а ты ж…, оказывается!"), мог бы послужить слоганом для определения всей идеи фильма.
Сквозь лоск и блеск ресторана проступает неизбывная русская тоска, которую герои тщетно пытаются заглушить солью креветок и горечью водки. В отличие от героев Лобана, сатирически изображенных персонажей Хлебникова совсем не жалко. Чего стоит, например, жена олигарха, обсуждающая преимущества кошелька своего мужа перед достатком любовника. Конечно, ее можно понять: в людоедской Москве для женщины, если она хочет жить хорошо и без напряга, лучший способ самосохранения – найти своего "папика". Но хищный оскал и жадность, с какой она обсуждает способы "не остаться с голой ж…" (это слово – ключевое в фильме) не оставляет у зрителя никаких чувств, кроме омерзения и невольного пожелания героине все же остаться с "пятой точкой".
Единственный, кто доволен собой во всем этом вертепе, – это милая арфистка, с неестественным сладострастием играющая на своем инструменте. Наверно, поэтому она вызывает раздражение у хмурого "Шнура", и поэтому же в финале он на нее первую набрасывается: герой завидует ее самодостаточности и отреченности от повседневной рутины, в которой погрязли остальные. Отреченности, которая не дана ему, тоже музыканту. Но в то же время жест Шнурова – это и бунт против опасного довольства тем, что есть. Того самого довольства, которое и характерно для сытой буржуазии.
Если в "Шапито-шоу" метафорой общечеловеческой катастрофы служил пожар, то в "Пока ночь не разлучит" ею становится близкий русскому характеру мордобой. Все окончательно запутывается и мешается под матерную песню пресловутого Шнура…
Тем не менее, весь этот абсурд русской жизни, понятный и без фильма, смотрится с большим интересом – из-за хорошей драматургии, талантливой операторской работы Павла Костомарова и актеров, с удивительным мастерством передавших московские типажи. Как и "Елена" Звягинцева, этот фильм о нас. Плохим его назвать трудно, а пропустить было бы неправильно. Кто-то из критиков справедливо назвал его "портретом России". А портрет, пусть и не всегда приятный, заслуживает внимания.