Ощущение впечатления
Две женщины в остатках подвенечных платьев медленно дрейфуют куда-то вниз в невероятном потоке грязи. Снайпер расстреливает аккуратно сервированный чайный стол - чашки одна за другой разлетаются на осколки, чай и молоко (кувшинчик с ним тоже подстрелили) растекаются по белой скатерти, образуя пятна причудливых форм. Дети, выстроившиеся для групповой фотографии, с помощью маленьких зеркал пускают в объектив камеры солнечные зайчики. Фильм замедлен почти до серии стоп-кадров: некоторые из них напоминают старинные фотографии, а другие целиком залиты ослепительным светом (это кто-то из детей, наконец, попал точно в цель).

Около двух десятков подобных сюжетов и составляют корпус выставки, собранной из работ художников из России, Великобритании, Китая, Мексики, Швеции, США и других стран. Вряд ли стоит анализировать сделанную Мариной Фоменко подборку как системное высказывание о теме человека. Скорее, хочется здесь говорить о человечности современного искусства.

Все отобранные видео объединяет очень большая экспрессивность и интуитивная понятность. Концепция в этих работах явно отходит на второй план перед непосредственным воздействием образа. Конечно, что-то проясняется, когда мы узнаем о том, что видео Александры Артамоновой и Евгении Лаптевой о женщинах, плывущих в грязи, воспроизводит ритуал прощания невесты с родной землей, проводившийся в бедных селениях Восточной Пруссии (ныне это Калининградская область, где и родились художницы).

Одинокий образ человека

Сияние ускользающего из рук мгновения в видео Бадр Эль Хамами из Франции; ощущение присутствующей, но не доступной нам истории, связанной с каждым из людей, на секунду выплывающих из тумана в видео Марины Фоменко - тут речь идет, скорее, о переживаниях, которые трудно ухватить с помощью языка, чем о логических метафорах.

Вот, например, работа Каримы Ашаду из Великобритании "Остров Лагос". Камера, укрепленная на скрипучем деревянном колесе, фиксирует пейзаж, напоминающий самодельные деревни, каждое лето возникающие на песчаных косах на противоположном берегу Волги. Пейзаж вращается: то небо оказывается наверху, то вода - и что-то это неравномерное вращение добавляет к картине достраивающегося на наших глазах становища. То ли ощущение включенности в какой-то природный ритм, то ли эфемерности и шаткости всех этих построек...

Из аннотации художника мы узнаем, что на видео сняты переселенцы, строящие временные дома, которые вскоре будут снесены правительством. Так социальная тема причудливым образом сплетается с какими-то древними, природными ритмами, чувство незащищенности человека от собственного правительства превращается в переживание хрупкости всего человеческого.

Некоторые видео вполне могут претендовать на место в какой-нибудь хрестоматии классики минимализма. Например, "Пузырь" Шена Вея из США. Художник, снятый классическим портретным ракурсом (по грудь), несколько минут выдувает на наших глазах пузыри из собственной слюны - и проходит в этом занятии путь от забавной игры до предельного утомления и отчаяния. Сюжет экзистенциальной драмы (вспомним "Сизифа" Камю) показан с помощью предельно простого действия.

В общем, мы увидели очень атмосферную и очень метафизичную выставку. Впечатляет само пространство "Виктории", преобразившееся благодаря выключенному освещению. Темные фигуры посетителей, возникающие на фоне светящихся экранов, уже кажутся произведением - о самоценности, таинственности и хрупкости каждого из "кадров" жизни, которые мы слишком привыкли "склеивать" в фильм, имеющий лишь прагматический смысл.