В спектакль вошли три рассказа: "Мой зять украл машину дров", "Беспалый" и "Залетный". Авторами постановки стали режиссер Ольга Иванова и студент пятого курса Самарского института культуры Александр Иванов. "Миленький ты мой" - его дипломная работа. Одновременно этим спектаклем театр защищает звание "Народный".

Одна за другой перед зрителями разворачиваются истории: вот непутевый Венька, поссорившись с женой, оказывается в оппозиции с тещей. Мелкая ссора из-за шубы перерастает в развод. Да еще и суд над Венькой учиняют, ведь он в сердцах запер тещу в уличном клозете. Главный герой в исполнении Михаила Шишина, вспоминая суд и адвоката, вдруг так искренне, доверчиво восклицает: "За что? За что этот, в общем-то добрый, толстый мужик - адвокат - так усердно старался его упрятать за решетку? Что он, Венька, ему сделал?"

Каждая роль удивительно ладно легла на исполнителя, как хорошо пошитый костюм. И причина этого как будто понятна: и персонажи Шукшина, и актеры дышат одним воздухом, живут на одной земле, крепко стоят на ней обеими ногами и словно рассказывают свои же истории. Хотя актерский стаж у многих велик, отдельные исполнители (параллельно они же -  педагоги, врачи, менеджеры, музыканты) уже более двадцати лет на сцене, тут всерьез можно говорить о профессионализме.

А зритель искренне печалится, переживает за каждого шукшинского героя. Смеется и сочувствует Веньке, вполголоса комментирует тещу (ее исполнила Наталья Саксонова), а многие и вскрикнули от ужаса, когда во второй истории Серега Безменов отрубает себе палец.

Серегу Безменова исполнил Роман Борисов. Вот он томится от любви к медсестре Кларе: "Можно, я тебя буду звать Кларнетик?" - говорит он, немного заикаясь, буквально трепеща. И вот уже безбрежно счастлив, женившись на Кларнетике - городской, эмансипированной и, если говорить честно, бездушной особе. Не идет, а летит он по сцене с двумя полными ведрами воды. Стирает бельишко, выжимает, заботливо вешает на забор ее сарафанчик...

"Господи, за что же мне счастье такое!" - восклицает он, переполненный нежностью, и глаза его действительно светятся счастьем. И жалко его, и смешно одновременно, и сцена эта еще долго стоит перед глазами. А потом Кларнетик предает его, и отрубает он себе палец с размаху топором, и зритель вскрикивает от испуга.

Третья история - пронзительная, печальная и светлая одновременно - о старике, приехавшем в деревню умирать. Молодого кузнеца Филиппа исполнил Антон Иванчишин. Спектакль стал его дебютом, но, несмотря на малый опыт, актер держится на сцене свободно. Саню Залетного, больного мужика 52 лет, исполнил Александр Кожаев. В Приволжском театре он играл больше 25 лет, потом переехал в Красноярский район, но специально ради этой роли едет теперь за сотню километров раз в неделю на репетиции и спектакли. И опять образ философствующего мужика и исполнителя сливаются воедино.

"Смерть позволяет понять нам, что жизнь прекрасна", - произносит он просто, без пафоса, в раздумье. И зрители и актеры, стоящие за кулисами, не могут сдержать слез. Выходя после спектакля на сельскую площадь, на улицу, под цветущую сирень, каждый вдруг видит - вот она, та самая река, о которой только что говорил старик, а вот и синие горы, на которые так хочется "наглядеться, нарадоваться...".