На вечер педагога собралось катастрофически много публики - полный зал плюс стоящие в проходах, а сам вечер длился до неприличия долго - больше четырех часов. Юрий Паршин - ведущий, одновременно коллега и одновременно ученик Золотухина - только разводил руками, мол, что поделаешь, каждый выпуск (а их было двадцать, с 1974 года) хотел поздравить мастера.

Выпускники Александра Тимофеевича (или просто "Тимофеича", как называет его не одно поколение студентов) сейчас работают в театрах Самары, Тольятти, Новокуйбышевска и Сызрани, а еще в театрах Волгограда, Санкт-Петербурга, Москвы, Пензы, Уфы, Читы, Улан-Удэ. Среди его учеников - не только актеры, режиссеры, но и телевизионщики, журналисты, поэты, писатели.

На вечере вспоминали дипломные спектакли и, конечно, репетиции в 22-й аудитории. В черном кабинете. Одна бывшая студентка Золотухина, теперь известный журналист, как-то мне говорила, что объяснить, описать методику занятий и репетиций Золотухина невозможно, это какое-то шаманство.

"Непонятно как, но ты попадаешь под обаяние этого человека и делаешь то, что ему нужно", - говорила она.

И кто хоть однажды присутствовал на этих самых репетициях в 22-й, понимает, о чем речь. Невероятно подвижный, энергичный, с горящим взором, Александр Тимофеевич буквально летает по аудитории, заряжая озорством и хулиганством своих студентов. В творческом порыве Золотухин мог вскочить на подоконник или отжаться (во всяком случае, в 70 лет мог точно, не исключаю, что и сейчас). И, наблюдая это шаманство (а иначе не назовешь), восхищаешься, удивляешься и задаешься вопросом: кто же из них моложе - Золотухин или его студенты?

Кстати, слово "удивительный" - одно из его любимых. Он удивляется и восхищается каждому новому поколению студентов, он удивляется талантливым работам, талантливым людям, он удивляется ежедневно самой жизни. И с азартом включается в самую немыслимую авантюру, как в веселую игру.

Одна из авантюр случилась в 1986 году. День города. 400-летие Самары. Об этом, конечно же, вспомнили на вечере. Весь речной флот, практически все предприятия города работали тогда на идею Золотухина. Он задумал сделать главной действующей площадкой праздника Волгу. И сделал. 122 единицы техники - от маломерных судов до гигантских барж, около полутора тысяч участников - это студенты института культуры и учащиеся ПТУ.

Впервые в 1986 году в Самару привезли лазерные установки, впервые - фейерверк, впервые нам рассказывали историю города, ту, что простиралась за границей 1917 года; рассказывали так вдохновенно, так красиво. Каждый корабль, что плыл по реке, - исторический этап: "Строительство крепости князем Засекиным", "Нападение ногайцев на крепость", "Вольница Стеньки Разина", "Бурлаки" и "Купеческая Самара", "Революция" и "Годы Великой Отечественной"... Повторить в таком масштабе вряд ли удастся. Хотя Александр Тимофеевич полон новых идей. Волга, такая могучая и такая спокойная, продолжает его вдохновлять.

А пока… Пока готовится к изданию книга о том самом празднике - "Огни истории". И, конечно, новый поток студентов, вновь первый курс. И как было сказано на вечере, с каждым первым курсом Александр Тимофеевич Золотухин и сам становится первокурсником. А значит, все у него впереди.